Светское государство. Ответы на вопросы urokiatheisma denga

Ромен ГАРИ (Франция)

ПИСЬМО К МОЕЙ СОСЕДКЕ ПО СТОЛУ

Мадам!

Мне пока еще случается быть принятым в свете. Несколько раз я оказывался за столом по соседству от вас. Вы молоды, красивы, неизменно восхитительно одеты, и ваши драгоценности делают честь вашему мужу.

В первое же наше знакомство — на этапе семги — вы сообщили мне без обиняков:

—               Я вас ничего не читала.

Я сказал себе: вот так рождается чистая дружба. Ко мне вернулась надежда, а я — к семге.

Едва только появился омар, вы обронили многообещающую улыбку:

—              Теперь я стану покупать ваши книги.

Я был счастлив, что всего за несколько движений вилкой сумел вас заинтересовать. Но вы продолжали:

—              Скажите, как это к вам приходят все ваши мысли?

Омар, скажу вам, был великолепен. Свежайший омар: хозяйка дома — жена министра. Так вот, едва вы задали мне свой вопрос, омар стал тухнуть прямо у меня в тарелке. На глазах. Нельзя так поступать с женой министра.

Все же я доплелся до конца ужина. Хотя и не смог объяснить вам, как мне приходят в голову мысли: кто ж их знает. Назавтра я узнал от нашей общей знакомой, принцессы Диди, что я вас «очень разочаровал».

Неделю спустя я снова попал в вашу компанию. Вы молниеносно пошли в наступление:

—               Почему вы всегда такой мрачный? Как будто вам все опротивело. У вас неприятности?.

«Всегда» после двух встреч, мне кажется, слегка чересчур. Однако хотелось бы на этот предмет объясниться. Начнем с того, что у меня такая физиономия, я тут ни при чем. Она от рождения. Она снаружи и необязательно отражает глубину натуры.

Вид у меня, как вы правильно заметили, и правда, иной раз такой, будто я мучаюсь зубами. Видите ли, у меня нервная работа. Легко понять: в романе десять, двадцать, пятьдесят героев. Если я выгляжу озабоченным, это означает, что я думаю о своих персонажах. Когда я думаю о себе, я, как правило, помираю от смеха.

Третьего дня в «Жоккей клаб» я имел беседу с одной из ваших приятельниц, графиней Биби. Поболтав чуток, она прямодушно мне сообщила:

—                А вы совсем не похожи на то, что про вас говорят.

Я побледнел: я и не подозревал, что это.всем известно. Я полагал, что спрятал труп, который предварительно разрубил на куски, в надежном месте. АН нет, речь-то, оказалось, о другом:

—                Вы скорее милы.

Это был один из чудовищнейших моментов в моей жизни. Сколько вульгарности, дурных манер и вдобавок семнадцать лет дипломатической службы, и за пятнадцать минут беседы с таким трудом заработанная репутация — коту под хвост! Что я мог сделать? На миг я подумал, не укусить ли мне ее за ухо, но решил, что она может неправильно это истолковать.

Еще одно. Вышло так, что я женат на киноактрисе, да еще и восхитительной красоты. Позавчера у маркизы Рокепин вы на миг оторвались от ванильного мороженого:

—               Скажите, вы ревнуете, когда на экране кто-то целует вашу жену?

—                Ну что вы, мадам, вовсе нет. Не более чем ваш муж, когда вы отправляетесь на осмотр к врачу.

Мне показалось, что вы хотели залепить мне пощечину. За что, бог мой? Вы задали мне конкретный вопрос, я дал вам конкретный ответ. Почему же на следующий день вы сказали виконтессе Зизи, что я-де невежа?

Зизи, кстати, меня защищала. Если я правильно понял, она ответила вам, что я никакой не невежа. А просто свинья.

Мадам, я не свинья. Я не открываюсь людям, с которыми едва знаком, вот и все. Вы покупаете мои книги, прекрасно. Но разрешите мне, мадам, остаться по крайней мере в бюстгапьтере. Чтение моих книг не дает вам никакого права раздевать меня, да еще наспех. «В душе вы романтик, да?», «В душе вы нигилист, да?», "В душе вы разочарованный, да?» И все это между фруктами и сыром. Мадам, если бы все это было у меня в душе, я бы давно лег на операцию.

Вчера я нарвался на вас у Базилеусов. Вы только что прочли мой новый роман... Там героиня — американка, которая пьет, травится наркотиками и вообще ничем не брезгует. Я едва успел поцеловать вам руку, как вы уже встали в боевую стойку:

—                Эту американку вы писали с вашей жены, да?

Сообщаю, что героиня моего следующего романа — нимфоманка. Давайте, мадам. Постарайтесь. «Прыгайте к выводам», как говорят в Англии. Но если моя жена на этот раз даст вам пару оплеух, то не ограничивайтесь тем, что обзовете меня невежей. Потребуйте у своего мужа, чтобы он вызвал меня на дуэль. Я выберу оружие, которое, мне кажется, стало сегодня оружием "большого света»: кухонный нож!

Мне не хотелось бы закончить это письмо, не ответив на последний вопрос, который вы задали мне на другой день у графини Бизи, чей муж кто-то там по свекле.

Вы упомянули один из моих романбв, где все происходит на парижском дне.

—               Как же получается, что вы, профессиональный дипломат, так хорошо знакомы со средой сутенеров, девиц пегкого поведения и преступников?

Мадам, откроюсь вам. Прежде чем стать профессиональным дипломатом, я был сутенером, девицей легкого поведения и преступником. Единственное, что меня удивляет: как, идя такими темпами, вы не обвинили Достоевского в убийстве старухи процентщицы при помощи топора, а Микеланджело — в соучастии в распятии Христа?

Примите, мадам, уверения в моей совершеннейшей искренности.

Перевел С. КОЗИЦКИЙ.

 

aD